黑雾之下 > 我在殡仪馆写作业的那些年 > 第一章 住殡仪馆的人

第一章 住殡仪馆的人

    六月末的傍晚,殡仪馆后头的围墙根底下蹲着个人。

    陈渡在写作业。

    他从值班室拖了个塑料凳子出来,凳子腿有一条短了半截,垫了块碎砖头才勉强放平。膝盖上摊着本数学习题册,纸页已经被翻得起了毛边,边角卷着,像在书包里揉了很久。

    笔是那种最便宜的塑料壳签字笔,写到一半会断墨,得甩两下才能续上。陈渡写几个字就甩一下,动作很轻,像是怕吵着谁。

    其实他也不是怕吵着谁。

    这地方本来就没人。

    殡仪馆建在城东最偏的那片地上,挨着老火葬场的旧址。周围一公里没有人家,最近的公交站牌得走十五分钟。白天还能听到火葬场烟囱转悠的风声,到了晚上,就只剩下冰柜压缩机的嗡嗡响。

    还有自己的呼吸。

    围墙外头有电动车的声音越来越近。

    陈渡没抬头,笔尖在纸面上划着,一个字一个字地写。他写的是一道几何证明题,已经写了半页,思路还行,再有两步就能证出来。

    电动车在围墙外头停住了。

    “陈渡!”

    有人喊他。

    声音顺着围墙传过来,带着点回音。陈渡的笔顿了一下,墨在纸上洇出一个小黑点。

    他还是没抬头。

    脚步声从围墙拐角绕过来,三个人。走在最前头的是赵凯,骑着辆黑色的电动车,车灯雪亮,晃得陈渡眯了眯眼。后头跟着的是刘洋和马飞,一个瘦高个一个平头,都是班里的同学。

    “哟,真在这儿呢。”赵凯把电动车停稳,支好脚撑,歪着头往陈渡膝盖上瞅,“卧槽,这什么题?还写呢?”

    陈渡说:“明天考试。”

    赵凯笑了。他笑的时候声音很大,在这片空旷地方显得格外刺耳,像是刻意要让谁听见似的。

    “你考什么试啊?你爸都没了,你还考试?”

    刘洋在后头扯了扯赵凯的袖子,小声说了句什么。

    赵凯没理他,走到陈渡跟前蹲下来,压低声音说:“说正经的,陈渡,你那个地方还住着呢?我听说殡仪馆要拆后头那排房子,你到时候住哪?”

    陈渡没有回答。

    他低头看着习题册上的那道几何题,笔尖抵在纸上,但没有写下去。他脑子里忽然跳出来一个画面,是老陈头躺在病床上的样子。

    那是三个月前。

    医院的走廊白得晃眼,消毒水的气味呛得人鼻子发酸。老陈头躺在靠窗那张床上,手背上扎着吊针,脸色灰败,嘴唇干得起了皮。他看见陈渡进来,费力地笑了笑,招手让他过去。

    陈渡走到床边,老陈头抓住他的手,抓得很紧。

    “渡子。”他叫了一声,喉咙里像有什么东西堵着,声音沙哑得厉害。

    陈渡说:“我在。”

    老陈头盯着他看了几秒钟,眼睛里有一种说不清的东西,像是有很多话想说,又不知道该从哪儿说起。最后他只是从枕头底下摸出一样东西,塞到陈渡手里。

    是根钉子。

    铜的,食指长,沉甸甸的,凉丝丝的。

    “拿着。”老陈头说,“别丢了。”

    陈渡还没来得及问这是什么东西,病房的门就被推开了。护士进来换药,老陈头就闭了嘴,别过头去看着窗外,再也没有说话。

    那是他最后一次清醒着跟陈渡说话。

    当天晚上,老陈头就走了。

    脑溢血,走得很突然。殡仪馆的人说,他这辈子跟死人打了一辈子交道,自己倒是走得干净,没拖没累。

    陈渡那时候站在病房门口,看着他们把人抬走,没有哭。

    他只是捏着那根钉子,站在原地,很久。

    赵凯的声音把他拉回来:“喂,我跟你说话呢?”

    陈渡抬起眼睛看了他一眼。

    赵凯的笑容僵了一下。

    不知道为什么,每次陈渡拿这种眼神看他的时候,他就会觉得后脊梁发凉。那眼神算不上凶,甚至算不上冷,就是太平了,像是一潭水底下什么都看不见。

    “行了行了,走吧。”刘洋拉了拉赵凯,“别跟他扯了。”

    赵凯站起来,拍了拍膝盖上并不存在的土,骑上电动车。临走前他又回过头来,冲着陈渡喊了一嗓子:“陈渡,明天考试别迟到啊!你要是迟到了,老王肯定又让你站走廊!”

    电动车的声音远去了。

    笑声也远去了。

    陈渡低下头,继续写那道几何题。

    笔尖在纸面上划过,沙沙的。他已经证到最后一步了,就差一个结论。他写着写着,忽然停下了。

    纸面上那行字,不是他写的。

    “别写了。”

    两个字,写在习题册的边缘空白处。字迹潦草,颜色发暗,不像是墨水,倒像是用烧过的火柴头划出来的。

    陈渡盯着那两个字看了几秒钟。

    他把笔放下了。

    围墙拐角的方向,有个人站在那儿。

    天色已经暗了,那个人的轮廓模模糊糊的,看不清脸,只看得出穿着一身青布衣裳,袖口和下摆都宽宽大大的,像是从哪张老照片里走出来的人。

    陈渡看过去的时候,那个人往后退了一步。

    退进了拐角的阴影里。

    不见了。

    陈渡攥着手里的签字笔,笔杆已经被他的体温焐热了。他把习题册合上,从塑料凳子上站起来,走进值班室。

    值班室不大,一张床一张桌子一把椅子,墙角堆着几个纸箱子。陈渡走到床边,从枕头底下摸出那根铜钉子,捏在手心里。

    钉子很凉。

    不是那种刚从冰箱里拿出来的凉,是那种润润的凉,像从地底下挖出来的泉水。

    他站在窗户边上,往围墙拐角的方向看了一会儿。

    那边什么都没有。

    路灯坏了两盏,只有最远那一盏还亮着,光晕在夜色里晕开一小片昏黄。几只飞虫在灯下打着转,影子落在地上,拉得老长。

    陈渡把窗帘拉上了。

    他坐回床边,把那根钉子攥在手心里,没有说话。

    手心很凉,但心跳很稳。

    不急。他对自己说。

    那本书,他已经翻过了。书上的内容,他已经记住了。虽然不知道什么时候能用上,但一定会有那一天的。

    他等得起。

    老陈头在这破地方熬了一辈子,什么难听话都听过,什么事都见过,到头来还是没熬出个结果。但陈渡不一样。

    他不想熬。

    他要等一个机会。

    等那个机会来的时候,他会把账一笔一笔算清楚。

    不只是赵凯。

    还有赵凯他爹。

    还有把老陈头从殡仪馆正式编制里挤出去的那几个人。

    还有害死他亲爹妈的那场车祸——那年他才三岁,什么都不记得,只记得有一道光,和一声长长的刹车声。老陈头后来告诉他,撞他爹妈的那辆车,司机跑了,到现在都没查到是谁。

    老陈头查了大半辈子,没查出来。

    但陈渡记得老陈头临死前说的那句话。

    “渡子,有些东西,该还的,总得还。”

    陈渡把那根钉子举到灯光下。

    钉帽上的纹路在昏黄的灯光里隐约泛着暗金色,细细密密的,像某种他看不懂的字。

    他不懂。

    但他可以学。

    他把钉子收好,重新拿起那根断墨的签字笔,翻开习题册。

    明天还有考试。

    日子总要过下去。

    他刚写了两行字,忽然听见外头有动静。

    不是风声。

    也不是猫。

    是脚步声。

    很慢,很轻,一步一步,像是有人拖着鞋底在水泥地上蹭。

    脚步声停在值班室门口。

    不动了。

    陈渡看着门。

    门是那种老式的木板门,薄得能从门缝里看到外头走廊透进来的光。门把手上生了锈,一转就会吱呀响。

    但此刻门把手没有动。

    陈渡等了很久,脚步声没有再响起。

    他起身走到门边,贴着门板听了一会儿。

    什么都没有。

    他轻轻拉开门。

    走廊上空荡荡的。

    没有人。

    地上放着一个东西。

    是个木盒子。

    鞋盒大小,暗沉沉的,表面刻着歪歪扭扭的莲花图案。盒子边上搁着一把老式的铜锁,已经开了,锁扣上还挂着钥匙。

    陈渡看着那个盒子,没有蹲下去。

    他在殡仪馆住了这么多年,学会的第一件事就是——

    不要随便捡东西。

    他后退一步,把门关上了。

    值班室里很安静。

    灯泡闪了一下。

    又闪了一下。

    陈渡转过头。

    桌子上摊开的那本习题册上,又多了一行字。

    字迹和之前一样,暗沉沉的,像是用烧过的火柴头写出来的:

    “给你的,拿走。”

    陈渡盯着那行字看了很久。

    然后他重新拉开门。

    木盒子还在那儿。

    走廊尽头,路灯的光从坏掉的窗户照进来,在地上拉出一道长长的影子。影子的尽头,墙拐角的位置,隐约有一角青布衣袂,一闪就没了。

    陈渡把盒子捡了起来。

    很轻。

    轻得像是空的。

    但他摇了摇,里头有东西在响。

    纸的声音。

    他把盒子端进屋里,放在桌上,关上门,插上门闩。

    然后他拿起那根铜钉子,用钉尖挑开盒盖上的锁扣。

    盒子开了。

    http://www.heiwuzhixia.com/yt130690/49898690.html

    请记住本书首发域名:www.heiwuzhixia.com。黑雾之下手机版阅读网址:www.heiwuzhixia.com