第617章 对赌
黑雾之下小说推荐阅读：Apop之我在首尔当外教、赘婿出山、泥泞、股神传奇、乡村中医李茂阳、开局账号被盗，反手充值一百万、极品全能学生、推拿、最强狂兵、带着超市重返年代、都市：我的器官能自己强化、不装了，我有五个天仙姐姐！、国宝神鉴
会客室在周卿云开口后顿时陷入了安静。
没有人动。
没有人说话。
没有人附和。
查尔斯一脸惊讶的看着眼前这位年轻的有些过分的畅销作家。
他这辈子大概签过几百份出版合同。
签过的作家从布克奖得主到刚毕业的大学生都有。
但一个新人作者主动提出把基础版税压到百分之五。
来赌一个百万册的对赌目标，这还是头一回。
百分之五是什么概念？
那是企鹅给“勉强可以出版但商业前景不明”的边缘作品的最低标准。
这本书在他眼里显然不属于那个档次。
而周卿云轻描淡写地说出来的这个数字，不是在自降身价。
是在把所有筹码推到自己面前，然后对着企鹅说……
“我不怕输。你怕不怕赢？”
他的嘴唇动了动，说不出是该夸这小子胆大还是担心他将来会后悔。
但他发现自己在桌上握着钢笔的那只手指在微微发颤。
不是因为紧张，是因为兴奋。
一个愿意拿自己的版税来押注自己作品的人。
要么是疯子，要么是对自己的故事有绝对把握。
而他读了第一章，他不觉得周卿云是疯子。
陈平安转过头看着周卿云，没有说话。
从谈判开始到现在，他始终保持着冷静。
不紧不慢地一条一条跟伊丽莎白过招。
但此刻他再也无法保持冷静了……
他的指节攥紧又松开。
他做了大半辈子生意。
见过为了压低成本把供应商逼到墙角的。
见过为了抬高价码在酒桌上把对方灌趴下的。
见过在谈判桌上拍了桌子又勾肩搭背喝酒骂娘的。
但从来没见过一个作者在谈判桌上对自己这么狠……
主动把版税压到百分之五，换一个百万册的对赌。
百分之五，这样的价格可以说是对周卿云选择成就的侮辱。
万一书真的只卖了二三十万册呢？
那等于这份合同的前五十万册收入还不如一个普通新人作者。
而他自己担了这个风险，却没有要求出版公司多出一分钱。
他是在用自己的版权对赌自己的作品。
陈安娜紧紧攥着周卿云的袖子。
她的手指攥得很紧，指甲在呢子大衣的袖口上压出了几道浅浅的凹痕。
她不懂什么阶梯版税，不懂什么LIBOR利率。
不懂什么S级宣发和三方会签的审批流程。
但她听得懂“百分之五”这个数字。
百分之五……
比伊丽莎白最初开的百分之八还低了三个点。
他为什么要主动降？
是不是怕谈崩了？
还是他想用这种方式逼对方让步？
她在心里把所有可能的原因都转了一圈，然后忽然松开了手。
因为她看到了他的眼睛……
他在说“三个月”的时候，眼睛里的光不是孤注一掷的赌徒那种狂热。
是已经算完所有账目、确定了自己的砝码重量之后。
才将筹码推出去的冷静。
她从认识他的那天起就知道。
他在签任何字、说任何话之前，一定已经在脑子里把所有的可能性都推演过了。
这次也不会例外。
于是她把他的袖子重新抚平，安静地坐在他旁边。
一个字都没问。
伊丽莎白把圆珠笔放在桌上，没有说话。
那双灰绿色的眼睛透过镜片看着周卿云。
目光里第一次出现了不是职业化的、不是谈判桌上的、而是纯粹的、作为人的惊讶。
百分之五。
低于企鹅给任何新人作者的最低起步标准。
一百万册对赌。
高于任何常规激励条款的销售门槛。
她在企鹅做了十五年版权谈判。
见过作者经纪人要求取消销售门槛。
见过出版社要求设置销售门槛。
从来只有出版社要求设置销售门槛，作者要求取消门槛。
但今天有人把桌子翻过来了。
把自己所有筹码推到中间，然后说……
“我如果赢不了，你们拿大头，我愿赌服输，但如果我赢了，我就要和你们平起平坐。”
她看着周卿云，问了最后一个问题。
语气里的职业化客套第一次褪去了大半。
剩下的是一种接近于困惑的、真诚的好奇。
“周先生……我在这个行业十五年。”
“签过法国龚古尔奖得主的英译本，签过布克奖入围作家的处女作。”
“签过在《纽约客》上发了三篇短篇小说就被整个行业追捧的天才新人。”
“但从来没有一个作者……”
“在签自己第一份英文出版合同时主动要求降低自己的版税。”
“是谁给你的信心？”
“让你觉得一个在英语世界没有任何知名度的中国作者。”
“能在三个月内把一本吸血鬼爱情小说卖到一百万册？”
周卿云抬起眼睛看着伊丽莎白。
那双眼睛里没有赌徒的狂热，没有谈判者的算计。
只有一个对自己写过每一个字都心知肚明的人才会有的、沉甸甸的安静。
“你们做出版做了半个世纪。”
“见过在书店橱窗里被冷落的经典。”
“也见过被读者拿睡衣口袋里的零钱买到脱销的垃圾。”
“我也见过。”
“区别在于……你们的经验来自过去。”
“我的信心来自我手里这本书。”
他把目光转向查尔斯。
“查尔斯先生读过第一章。我想请他告诉你……这本书值不值得赌。”
查尔斯手指在稿件的表面不断摩擦。
然后猛然抬起头看着伊丽莎白。
他嘴唇动了两下。
终于把憋了整整两个小时的话说了出来。
“我读过第一章。我做了二十三年编辑。”
“能让我读到一半就想把同事叫进来的稿子……”
他顿了顿，在记忆里翻了一遍。
他这辈子读过太多稿子了……
从打字机敲出来的初稿到精装书的最后一校。
从被退稿十七次的遗珠到被全社哄抢的畅销书。
但他现在要翻的。
是那种“读到某一个段落时忽然想站起来在办公室里走一圈”。
“然后走到门口对助理说……你猜我刚读到了什么”的时刻。
翻了半天，只翻出几个名字。
“上一个让我有这种感觉的，是《魔戒》。”
“是那部三十年前的不朽神作。”
“对，这部《暮光之城》，在我眼中，它的水平和《魔戒》是一个档次的。”
http://www.heiwuzhixia.com/yt124657/49394776.html
请记住本书首发域名：www.heiwuzhixia.com。黑雾之下手机版阅读网址：www.heiwuzhixia.com
没有人动。
没有人说话。
没有人附和。
查尔斯一脸惊讶的看着眼前这位年轻的有些过分的畅销作家。
他这辈子大概签过几百份出版合同。
签过的作家从布克奖得主到刚毕业的大学生都有。
但一个新人作者主动提出把基础版税压到百分之五。
来赌一个百万册的对赌目标，这还是头一回。
百分之五是什么概念？
那是企鹅给“勉强可以出版但商业前景不明”的边缘作品的最低标准。
这本书在他眼里显然不属于那个档次。
而周卿云轻描淡写地说出来的这个数字，不是在自降身价。
是在把所有筹码推到自己面前，然后对着企鹅说……
“我不怕输。你怕不怕赢？”
他的嘴唇动了动，说不出是该夸这小子胆大还是担心他将来会后悔。
但他发现自己在桌上握着钢笔的那只手指在微微发颤。
不是因为紧张，是因为兴奋。
一个愿意拿自己的版税来押注自己作品的人。
要么是疯子，要么是对自己的故事有绝对把握。
而他读了第一章，他不觉得周卿云是疯子。
陈平安转过头看着周卿云，没有说话。
从谈判开始到现在，他始终保持着冷静。
不紧不慢地一条一条跟伊丽莎白过招。
但此刻他再也无法保持冷静了……
他的指节攥紧又松开。
他做了大半辈子生意。
见过为了压低成本把供应商逼到墙角的。
见过为了抬高价码在酒桌上把对方灌趴下的。
见过在谈判桌上拍了桌子又勾肩搭背喝酒骂娘的。
但从来没见过一个作者在谈判桌上对自己这么狠……
主动把版税压到百分之五，换一个百万册的对赌。
百分之五，这样的价格可以说是对周卿云选择成就的侮辱。
万一书真的只卖了二三十万册呢？
那等于这份合同的前五十万册收入还不如一个普通新人作者。
而他自己担了这个风险，却没有要求出版公司多出一分钱。
他是在用自己的版权对赌自己的作品。
陈安娜紧紧攥着周卿云的袖子。
她的手指攥得很紧，指甲在呢子大衣的袖口上压出了几道浅浅的凹痕。
她不懂什么阶梯版税，不懂什么LIBOR利率。
不懂什么S级宣发和三方会签的审批流程。
但她听得懂“百分之五”这个数字。
百分之五……
比伊丽莎白最初开的百分之八还低了三个点。
他为什么要主动降？
是不是怕谈崩了？
还是他想用这种方式逼对方让步？
她在心里把所有可能的原因都转了一圈，然后忽然松开了手。
因为她看到了他的眼睛……
他在说“三个月”的时候，眼睛里的光不是孤注一掷的赌徒那种狂热。
是已经算完所有账目、确定了自己的砝码重量之后。
才将筹码推出去的冷静。
她从认识他的那天起就知道。
他在签任何字、说任何话之前，一定已经在脑子里把所有的可能性都推演过了。
这次也不会例外。
于是她把他的袖子重新抚平，安静地坐在他旁边。
一个字都没问。
伊丽莎白把圆珠笔放在桌上，没有说话。
那双灰绿色的眼睛透过镜片看着周卿云。
目光里第一次出现了不是职业化的、不是谈判桌上的、而是纯粹的、作为人的惊讶。
百分之五。
低于企鹅给任何新人作者的最低起步标准。
一百万册对赌。
高于任何常规激励条款的销售门槛。
她在企鹅做了十五年版权谈判。
见过作者经纪人要求取消销售门槛。
见过出版社要求设置销售门槛。
从来只有出版社要求设置销售门槛，作者要求取消门槛。
但今天有人把桌子翻过来了。
把自己所有筹码推到中间，然后说……
“我如果赢不了，你们拿大头，我愿赌服输，但如果我赢了，我就要和你们平起平坐。”
她看着周卿云，问了最后一个问题。
语气里的职业化客套第一次褪去了大半。
剩下的是一种接近于困惑的、真诚的好奇。
“周先生……我在这个行业十五年。”
“签过法国龚古尔奖得主的英译本，签过布克奖入围作家的处女作。”
“签过在《纽约客》上发了三篇短篇小说就被整个行业追捧的天才新人。”
“但从来没有一个作者……”
“在签自己第一份英文出版合同时主动要求降低自己的版税。”
“是谁给你的信心？”
“让你觉得一个在英语世界没有任何知名度的中国作者。”
“能在三个月内把一本吸血鬼爱情小说卖到一百万册？”
周卿云抬起眼睛看着伊丽莎白。
那双眼睛里没有赌徒的狂热，没有谈判者的算计。
只有一个对自己写过每一个字都心知肚明的人才会有的、沉甸甸的安静。
“你们做出版做了半个世纪。”
“见过在书店橱窗里被冷落的经典。”
“也见过被读者拿睡衣口袋里的零钱买到脱销的垃圾。”
“我也见过。”
“区别在于……你们的经验来自过去。”
“我的信心来自我手里这本书。”
他把目光转向查尔斯。
“查尔斯先生读过第一章。我想请他告诉你……这本书值不值得赌。”
查尔斯手指在稿件的表面不断摩擦。
然后猛然抬起头看着伊丽莎白。
他嘴唇动了两下。
终于把憋了整整两个小时的话说了出来。
“我读过第一章。我做了二十三年编辑。”
“能让我读到一半就想把同事叫进来的稿子……”
他顿了顿，在记忆里翻了一遍。
他这辈子读过太多稿子了……
从打字机敲出来的初稿到精装书的最后一校。
从被退稿十七次的遗珠到被全社哄抢的畅销书。
但他现在要翻的。
是那种“读到某一个段落时忽然想站起来在办公室里走一圈”。
“然后走到门口对助理说……你猜我刚读到了什么”的时刻。
翻了半天，只翻出几个名字。
“上一个让我有这种感觉的，是《魔戒》。”
“是那部三十年前的不朽神作。”
“对，这部《暮光之城》，在我眼中，它的水平和《魔戒》是一个档次的。”
http://www.heiwuzhixia.com/yt124657/49394776.html
请记住本书首发域名：www.heiwuzhixia.com。黑雾之下手机版阅读网址：www.heiwuzhixia.com