第757章 寻常不过的一天
这是再寻常不过的一天。
早晨七点,巴黎第六区的科德街还笼罩在薄雾里,医学院三年级学生朱利安·贝尔坦从「圣路易医院」出来,在门口伸了一个懒腰。
他刚刚值完十二个小时的夜班,已经累得连话都不想说了。
和同事告别後,他沿着圣日耳曼大道往东走,只想尽快回到自己的小窝里,好好睡一觉。
经过那些高级的咖啡馆和面包房,空气里飘着新鲜面包的香味,时时刻刻勾引着他的味蕾。但他兜里的钱已经不够了,昨天那笔2法郎的消费压缩了他这周的食物预算,接下来几天他都得精打细算才行。
他住在索邦广场旁边的一栋老房子的五楼,楼梯逼仄,近乎垂直,两边堆满了杂物,每次爬他都要在心里骂一遍房东。
进门以後,他把外套脱下来扔在椅背上,洗了把脸,然後从书桌里里掏出一个纸包。
纸包里面是自己的女朋友昨天帮他在「沙尔庞捷的书架」抢购到的莱昂纳尔·索雷尔的新,《鼠疫》。
他躺在床上,枕着两个枕头,翻开了第一页一
【要了解一座城市,最方便的办法,就是看那里的居民怎样生,怎样死,怎样爱。】
这句话还不错,是索雷尔一贯的风格。他点了点头,又翻了几页。
故事发生的地点是法国南部阿尔卑斯山区一个叫做「布雷兹」的小城,平日里宁静而祥和。随即,他就看到了令人不安的一幕一
【四月十六日早晨,贝尔纳·里厄医生从他的诊所里走出来时,在楼梯口中间绊到了一只死老鼠。当时他只是踢开了这只小动物,并没有把它当一回事就下楼了.……】)
朱利安想起去年秋天在「拉里布瓦西埃尔医院」上病理课的时候,教授讲过,鼠疫的最初徵兆往往是老鼠大量死亡。
他低声说了一句:「想不到索雷尔还懂得一点医学。不过,这对他来说,好像也正常……」他继续往下读,里厄医生琐碎又无聊的生活逐渐在他眼前铺展开来
里厄医生工作很忙,妻子已经病了一年,只能送去外地的疗养院;他的老母亲要从乡下来替他料理家务;他送走了妻子,在火车站跟她告别,然後回到诊所……
朱利安不耐烦地哗哗翻了几页:「谁关心你老婆咳不咳嗽,快点进入正题!」
他想看瘟疫怎麽爆发,想看医生怎麽对付它。他刚上完十二小时的班,只想看点刺激的。
然後,他就看见了老鼠开始成批死亡,情况开始变得糟糕起来
【第二天,也就是四月十七日,八点钟,看门人在医生经过时拦住了他,责怪那些恶作剧者又在过道中放了三只死老鼠。这些老鼠大概是用大型诱捕器捕获的,因为它们浑身是血。】
【从十八日起,从工厂和仓库中清除出了好几百只死老……凡是里厄医生所经过的地方,凡是有人群聚居的地方,成堆的老鼠装在垃圾桶中,或者一连串地浮在下水道里有待清除。】
【第四天起,老鼠开始成批地出来死在外面。它们从隐匿的屋角里、地下室、地窖、阴沟成群地爬出来,摇摇晃晃地走到光亮处踌躇不前,在原地打上几个转,最後就死在人的脚旁。】
终於到「正戏」了!朱利安把枕头垫高了一点。
随着情节的推进,里厄那幢楼的看门人米歇尔发烧了,脖子上长出了肿块;里厄去问城里的其他医生,他们也都接到了类似的病人;只有里厄医生肯定这是鼠疫,其他医生觉得还要研究。
监於死亡人数迅速增加,市长被迫作出一些预防措施:往阴沟里灌毒瓦斯,身上有蚤子的人要到卫生所检查,病人要隔离,病人房间要消毒……
读到这里,朱利安合上书。此刻天已经大亮了,但他的睡意全无。
他想,如果里厄医生真的确定那是鼠疫,为什麽不直接汇报给巴黎?为什麽还听任那个市长磨蹭?他想起去年霍乱开始的时候,市政厅的那帮废物也是这套说辞「再等等」,「再观察」,「不要惊动居民」。
结果等他们反应过来,巴黎十一区已经死了几百个人。
他觉得如果自己是里厄医生,他会更果断,会直接去找报纸,去找高官,甚至去找巴黎的卫生部。反正不能坐在诊所里等!
他还想再读下去,但理智告诉他再不睡觉,恐怕熬不过下一次的夜班了。他强迫自己把书放在床头柜上,决定睡醒了再继续读。
但他心里已经有点看不起里厄医生这个主角了一一太软弱了!一个医生连这点担当都没有,还当什麽医生?
他起身拉上窗帘,又关了灯,然後躺回床上,闭着眼睛,努力入睡。
但他的脑子里还转着那些死老鼠、里厄那句「我确定是鼠疫」,以及市长那犹豫不决的命令。不知过了多久,他才迷迷糊糊睡了过去。
傍晚,马赛的老港区笼罩在橙红色的朝阳里。
码头上到处堆着渔网和木桶,渔民们蹲在岸边修补船帆,嘴里叼着菸斗,偶尔说两句粗话。艾蒂安·莫雷尔把马车停在港区东南边的一栋灰石房子门口,卸下马缰,在槽里倒了一桶水。他在马赛码头干了二十年搬运,终於攒够钱买了一辆马车,给各家商铺送货,收入还不错。但他的老婆没享到这个福气,她死在了去年的霍乱里,连句遗言都没有留下来。
今天他早早就收了工,来到码头附近的「瘸子亨利」酒馆,等着酒馆的读报人老皮埃尔来。这一切,全因为昨天他送完货路过圣费雷奥勒街的时候,在书店门口看到了一张海报:灰绿的底色,一座城市的剪影,角落有一只仰着头的老鼠。
海报上的字他认得,那是令人尊敬的索雷尔先生的新,名叫《鼠疫》。
他知道,在整个法国南部,索雷尔先生的名声简直比得上教堂布道里说的那些圣徒,尤其是在马赛和土伦。
报纸上任何关於他的消息,读报人都会在第一时间报告给大家听,更不用说他的新了。他在酒馆里已经听老皮埃尔说完了《本雅明·布冬奇事》《血字的研究》《米隆老爹》……现在索雷尔先生终於又出版新作品了,酒馆老板肯定不会错过。
果然,老皮埃尔一进酒馆,老板就递给他一本封面崭新的《鼠疫》,并且交代道:「老夥计,好好读,这是索雷尔先生写给咱们的书!」
老皮埃尔像捧着圣经一样接过了《鼠疫》,然後翻开书页,酝酿了一会儿,开始用他那特有的粗旷嗓音,开始讲述这个故事。
渐渐的,鼠疫已经无法控制,每天都有几百人悲惨地死去。「布雷兹」全城被封闭起来,连通信都被禁止了,因为政府怕瘟疫会通过信件传染出去。
就连发送电报也只能在生、死、结婚等紧急情况下才被许可,并且内容要简而又简。就在如此紧张的情况下,这里的人们却丝毫没有放过寻欢作乐的机会。
【剧院当然不会放过这一全民放假的好时机,生意十分红火。只可惜随着演员一个个病倒、死去,能排演的剧目越来越少。一个月过去,剧院只有一些独幕剧还在演出了。但门票收入并未减少。】【咖啡馆和酒馆倒是供应充足,并且大家的酒量大增。於是一家店的橱窗里贴出这样的GG:「好酒能消灭鼠疫!」烈酒能预防传染病,大家本来就觉得很自然,现在更加坚信不疑了。
於是每天深夜两点钟,大批大批的醉鬼从咖啡馆里被清出来,满街全是,他们在街头传播乐观的言论。】
但无论酒鬼们怎样乐观,不断增加的死亡数字总是一个客观的现实,并且如何处理屍体也逐渐成了一个大问题。
公墓挤满了,火葬场不够,最後只能在野外掘两个大坑,一个放男屍,一个放女屍。
当这两个坑填满後,又掘了一个更大的坑,因为已经没有力量再挖两个坑来分男女屍了。
老皮埃尔读到这里的时候,整个酒馆安静得可怕,每个人都被勾起了自己曾经的经历。
艾蒂安·莫雷尔想起去年马赛封港的时候,他坐在家里,把存的钱数了一遍又一遍,算着还能撑几天。然後他的妻子就开始上吐下泻,没能等到注射巴斯德医生带来的疫苗就死了,自己连花钱给她续命的机会都没有。
等老皮埃尔读到朗贝尔想翻墙逃出去找情人那段,他又愤愤不平地想起了自己的女婿,一个义大利佬。土伦封港的时候,那个混蛋也想跑,说要去义大利找他表哥。他女儿抱着孩子站在门口,哭得跟泪人一样,那混蛋还是走了。
後来港口开了,他又回来了,说义大利没去成,火车停了。他女儿居然原谅了他。
「他娘的。」莫雷尔骂了一句,不知是骂朗贝尔还是骂他女婿。
而主角里厄医生却让他感到了巨大的敬意与安慰,因为这位医生总是用尽自己最大的努力,来减轻病人的痛苦,哪怕毫无战胜鼠疫的希望,他也义无反顾地投入到防疫工作当中。
这让他想起了那些在马赛奔忙了一个月的身影,眼眶忍不住又湿了。
夜里,里昂,「圣伊雷内神学院」。
一间狭小的房间里,年轻的修士皮埃尔·拉沃正躲着自己的同伴,在《鼠疫》。
他今年二十四岁,在神学院学了五年,明年就要升为神父。
他出身在里昂附近的一个小镇,父亲是个木匠,母亲是裁缝。
他从小就被送进教会学校一因为他成绩好,而且家里付不起公学的学费。
他选择成为神父的理由很简单:他认为上帝存在,认为人有灵魂,认为善恶有报。
但《鼠疫》这本书,正在动摇他这些信念。
皮埃尔·拉沃在烛光下一页页翻着,越读越慢,仿佛每翻过一页就要停下来想一想。
他读到了神父帕纳卢的代表教会祈求鼠疫神施恩,说「布雷兹」流行鼠疫是罪有应得。
帕纳卢神父说的话,和他学过的教义简直一模一样:瘟疫是上帝的惩罚,因为人犯了罪。
这是教会的标准说法。
他在神学院的课堂上听过太多次了:上帝用灾难来惩罚不敬虔的人,用瘟疫来警告那些忘记祈祷的人。但接着他读到了法官奥东的儿子一个无罪的孩子一一染上鼠疫并痛苦死去的那一段。
皮埃尔·拉沃停下了翻页。
那孩子做了什麽孽?一个七岁的孩子,有什麽罪值得用瘟疫来审判?
帕纳卢神父看到了孩子的死亡,「改变了看法」。但他仍然向信徒宣称,这种痛苦是人类无法理解的奥秘,人只能服从上帝的意志。
然後帕纳卢神父自己染上了鼠疫,也死了。
皮埃尔·拉沃看着摇曳的烛光,想起了去年霍乱蔓延的时候,教区派他和几位神父去马赛的医院给病人做临终祈祷。
一个男人在他用拉丁语念临终祈祷文时抓住了他的手,颤抖着问:「神父,我做错了什麽?」皮埃尔·拉沃愣住了,他只能勉强回答:「你没有做错什麽。这是上帝的安排。」
那个男人说:「那为什麽是我?我妻子也感染了,她才三十四岁。我女儿也感染了,她才十一岁。上帝为什麽要这样安排?」
皮埃尔·拉沃不知道该怎麽回答,只能继续低头念祈祷文。
但是那个男人没等他念完,就闭上了眼睛,再也没有睁开过。
皮埃尔·拉沃回到神学院後,跟自己的导师杜兰德神父谈起了这件事。
杜兰德神父告诉他:「你要记住,皮埃尔,不要试图用人的标准去理解上帝的旨意。人无法理解上帝,就像蚂蚁无法理解人。」
皮埃尔·拉沃当时接受了这个答案。但他一直没有想通:如果上帝是全知全能的,那他为什麽会让一个十一岁的女孩得瘟疫?
现在他读了《鼠疫》里法官奥东的儿子死去的部分,又想起了那个女孩的脸。
他放下书,走到窗边,看着窗外的花园。花园里有一座圣母像,白色的石像在月光下中泛着微光。他盯着圣母像看了很久,又想起了自己为什麽会成为神父的。
他十岁那年第一次走进教堂,那时候他父亲刚去世,母亲带着他和妹妹去教堂做弥撒。
他记得那天管风琴的声音很美,阳光透过彩色玻璃窗洒在地上,让他觉得很温暖,很安全。後来他渐渐发现,那不过是记忆的彩灯罢了。
真正进入教会以後,他发现自己每天要面对的不是那些漂亮的彩色玻璃,而是充满矛盾和罪恶的真实世界。
他见过神父中饱私囊,见过教会上层如何与政客互相利用,他还见过一个妇女跪在圣母像前哭了一整个下午,因为她的丈夫在矿井里被压死了。
教堂的救济委员会只给了她五法郎的抚恤金,而主教祭服上的一颗扣子都远远不止这个价钱。他现在读着《鼠疫》,觉得自己这些年建立起来的信仰,正在一块一块地松动。
但他又想起了帕纳卢神父在里最後几页的表现。神父染病之後,没有放弃信仰,而是在病床上反覆《圣经》中的「约伯记」。
「约伯记」讲的是一个义人无故受苦的故事一一约伯丧失了所有财产、孩子和健康,但他并没有诅咒上帝。
皮埃尔·拉沃读过很多遍「约伯记」,以前他觉得这是一个关於「信心」的故事,人类即使遭受不幸也要相信上帝。
但现在他读着《鼠疫》,忽然觉得「约伯记」是一个关於「无解」的故事,因为这种苦难根本没有答案约伯也许问过上帝「为什麽」,上帝没有回答他,只是展示了自己的伟大和人的渺小。
皮埃尔·拉沃看着桌上摊开的《鼠疫》,低声对自己说:「如果痛苦没有解释,那我为什麽还要祈祷?」
然後他跪下来,像往常一样祈祷。但他没有念那些已经烂熟於胸的祈祷文,而是说了一句非常简短的话「主啊,我不是要答案。我只想握住那只手。」
凌晨,德国,莱比锡,伊丽莎大街7号。
这是一间带阳的公寓里,弗里德里希·尼采二十年在莱比锡大学读书的时候就住在这里。现在他已经四十一岁了,正被偏头痛、青光眼与腹泻折磨。他坐在靠窗的扶手椅上,合上了《鼠疫》的最後一页。
他身边桌子上,是《查拉图斯特拉如是说》第四部的手稿。
http://www.heiwuzhixia.com/yt114000/49165768.html
请记住本书首发域名:www.heiwuzhixia.com。黑雾之下手机版阅读网址:www.heiwuzhixia.com
早晨七点,巴黎第六区的科德街还笼罩在薄雾里,医学院三年级学生朱利安·贝尔坦从「圣路易医院」出来,在门口伸了一个懒腰。
他刚刚值完十二个小时的夜班,已经累得连话都不想说了。
和同事告别後,他沿着圣日耳曼大道往东走,只想尽快回到自己的小窝里,好好睡一觉。
经过那些高级的咖啡馆和面包房,空气里飘着新鲜面包的香味,时时刻刻勾引着他的味蕾。但他兜里的钱已经不够了,昨天那笔2法郎的消费压缩了他这周的食物预算,接下来几天他都得精打细算才行。
他住在索邦广场旁边的一栋老房子的五楼,楼梯逼仄,近乎垂直,两边堆满了杂物,每次爬他都要在心里骂一遍房东。
进门以後,他把外套脱下来扔在椅背上,洗了把脸,然後从书桌里里掏出一个纸包。
纸包里面是自己的女朋友昨天帮他在「沙尔庞捷的书架」抢购到的莱昂纳尔·索雷尔的新,《鼠疫》。
他躺在床上,枕着两个枕头,翻开了第一页一
【要了解一座城市,最方便的办法,就是看那里的居民怎样生,怎样死,怎样爱。】
这句话还不错,是索雷尔一贯的风格。他点了点头,又翻了几页。
故事发生的地点是法国南部阿尔卑斯山区一个叫做「布雷兹」的小城,平日里宁静而祥和。随即,他就看到了令人不安的一幕一
【四月十六日早晨,贝尔纳·里厄医生从他的诊所里走出来时,在楼梯口中间绊到了一只死老鼠。当时他只是踢开了这只小动物,并没有把它当一回事就下楼了.……】)
朱利安想起去年秋天在「拉里布瓦西埃尔医院」上病理课的时候,教授讲过,鼠疫的最初徵兆往往是老鼠大量死亡。
他低声说了一句:「想不到索雷尔还懂得一点医学。不过,这对他来说,好像也正常……」他继续往下读,里厄医生琐碎又无聊的生活逐渐在他眼前铺展开来
里厄医生工作很忙,妻子已经病了一年,只能送去外地的疗养院;他的老母亲要从乡下来替他料理家务;他送走了妻子,在火车站跟她告别,然後回到诊所……
朱利安不耐烦地哗哗翻了几页:「谁关心你老婆咳不咳嗽,快点进入正题!」
他想看瘟疫怎麽爆发,想看医生怎麽对付它。他刚上完十二小时的班,只想看点刺激的。
然後,他就看见了老鼠开始成批死亡,情况开始变得糟糕起来
【第二天,也就是四月十七日,八点钟,看门人在医生经过时拦住了他,责怪那些恶作剧者又在过道中放了三只死老鼠。这些老鼠大概是用大型诱捕器捕获的,因为它们浑身是血。】
【从十八日起,从工厂和仓库中清除出了好几百只死老……凡是里厄医生所经过的地方,凡是有人群聚居的地方,成堆的老鼠装在垃圾桶中,或者一连串地浮在下水道里有待清除。】
【第四天起,老鼠开始成批地出来死在外面。它们从隐匿的屋角里、地下室、地窖、阴沟成群地爬出来,摇摇晃晃地走到光亮处踌躇不前,在原地打上几个转,最後就死在人的脚旁。】
终於到「正戏」了!朱利安把枕头垫高了一点。
随着情节的推进,里厄那幢楼的看门人米歇尔发烧了,脖子上长出了肿块;里厄去问城里的其他医生,他们也都接到了类似的病人;只有里厄医生肯定这是鼠疫,其他医生觉得还要研究。
监於死亡人数迅速增加,市长被迫作出一些预防措施:往阴沟里灌毒瓦斯,身上有蚤子的人要到卫生所检查,病人要隔离,病人房间要消毒……
读到这里,朱利安合上书。此刻天已经大亮了,但他的睡意全无。
他想,如果里厄医生真的确定那是鼠疫,为什麽不直接汇报给巴黎?为什麽还听任那个市长磨蹭?他想起去年霍乱开始的时候,市政厅的那帮废物也是这套说辞「再等等」,「再观察」,「不要惊动居民」。
结果等他们反应过来,巴黎十一区已经死了几百个人。
他觉得如果自己是里厄医生,他会更果断,会直接去找报纸,去找高官,甚至去找巴黎的卫生部。反正不能坐在诊所里等!
他还想再读下去,但理智告诉他再不睡觉,恐怕熬不过下一次的夜班了。他强迫自己把书放在床头柜上,决定睡醒了再继续读。
但他心里已经有点看不起里厄医生这个主角了一一太软弱了!一个医生连这点担当都没有,还当什麽医生?
他起身拉上窗帘,又关了灯,然後躺回床上,闭着眼睛,努力入睡。
但他的脑子里还转着那些死老鼠、里厄那句「我确定是鼠疫」,以及市长那犹豫不决的命令。不知过了多久,他才迷迷糊糊睡了过去。
傍晚,马赛的老港区笼罩在橙红色的朝阳里。
码头上到处堆着渔网和木桶,渔民们蹲在岸边修补船帆,嘴里叼着菸斗,偶尔说两句粗话。艾蒂安·莫雷尔把马车停在港区东南边的一栋灰石房子门口,卸下马缰,在槽里倒了一桶水。他在马赛码头干了二十年搬运,终於攒够钱买了一辆马车,给各家商铺送货,收入还不错。但他的老婆没享到这个福气,她死在了去年的霍乱里,连句遗言都没有留下来。
今天他早早就收了工,来到码头附近的「瘸子亨利」酒馆,等着酒馆的读报人老皮埃尔来。这一切,全因为昨天他送完货路过圣费雷奥勒街的时候,在书店门口看到了一张海报:灰绿的底色,一座城市的剪影,角落有一只仰着头的老鼠。
海报上的字他认得,那是令人尊敬的索雷尔先生的新,名叫《鼠疫》。
他知道,在整个法国南部,索雷尔先生的名声简直比得上教堂布道里说的那些圣徒,尤其是在马赛和土伦。
报纸上任何关於他的消息,读报人都会在第一时间报告给大家听,更不用说他的新了。他在酒馆里已经听老皮埃尔说完了《本雅明·布冬奇事》《血字的研究》《米隆老爹》……现在索雷尔先生终於又出版新作品了,酒馆老板肯定不会错过。
果然,老皮埃尔一进酒馆,老板就递给他一本封面崭新的《鼠疫》,并且交代道:「老夥计,好好读,这是索雷尔先生写给咱们的书!」
老皮埃尔像捧着圣经一样接过了《鼠疫》,然後翻开书页,酝酿了一会儿,开始用他那特有的粗旷嗓音,开始讲述这个故事。
渐渐的,鼠疫已经无法控制,每天都有几百人悲惨地死去。「布雷兹」全城被封闭起来,连通信都被禁止了,因为政府怕瘟疫会通过信件传染出去。
就连发送电报也只能在生、死、结婚等紧急情况下才被许可,并且内容要简而又简。就在如此紧张的情况下,这里的人们却丝毫没有放过寻欢作乐的机会。
【剧院当然不会放过这一全民放假的好时机,生意十分红火。只可惜随着演员一个个病倒、死去,能排演的剧目越来越少。一个月过去,剧院只有一些独幕剧还在演出了。但门票收入并未减少。】【咖啡馆和酒馆倒是供应充足,并且大家的酒量大增。於是一家店的橱窗里贴出这样的GG:「好酒能消灭鼠疫!」烈酒能预防传染病,大家本来就觉得很自然,现在更加坚信不疑了。
於是每天深夜两点钟,大批大批的醉鬼从咖啡馆里被清出来,满街全是,他们在街头传播乐观的言论。】
但无论酒鬼们怎样乐观,不断增加的死亡数字总是一个客观的现实,并且如何处理屍体也逐渐成了一个大问题。
公墓挤满了,火葬场不够,最後只能在野外掘两个大坑,一个放男屍,一个放女屍。
当这两个坑填满後,又掘了一个更大的坑,因为已经没有力量再挖两个坑来分男女屍了。
老皮埃尔读到这里的时候,整个酒馆安静得可怕,每个人都被勾起了自己曾经的经历。
艾蒂安·莫雷尔想起去年马赛封港的时候,他坐在家里,把存的钱数了一遍又一遍,算着还能撑几天。然後他的妻子就开始上吐下泻,没能等到注射巴斯德医生带来的疫苗就死了,自己连花钱给她续命的机会都没有。
等老皮埃尔读到朗贝尔想翻墙逃出去找情人那段,他又愤愤不平地想起了自己的女婿,一个义大利佬。土伦封港的时候,那个混蛋也想跑,说要去义大利找他表哥。他女儿抱着孩子站在门口,哭得跟泪人一样,那混蛋还是走了。
後来港口开了,他又回来了,说义大利没去成,火车停了。他女儿居然原谅了他。
「他娘的。」莫雷尔骂了一句,不知是骂朗贝尔还是骂他女婿。
而主角里厄医生却让他感到了巨大的敬意与安慰,因为这位医生总是用尽自己最大的努力,来减轻病人的痛苦,哪怕毫无战胜鼠疫的希望,他也义无反顾地投入到防疫工作当中。
这让他想起了那些在马赛奔忙了一个月的身影,眼眶忍不住又湿了。
夜里,里昂,「圣伊雷内神学院」。
一间狭小的房间里,年轻的修士皮埃尔·拉沃正躲着自己的同伴,在《鼠疫》。
他今年二十四岁,在神学院学了五年,明年就要升为神父。
他出身在里昂附近的一个小镇,父亲是个木匠,母亲是裁缝。
他从小就被送进教会学校一因为他成绩好,而且家里付不起公学的学费。
他选择成为神父的理由很简单:他认为上帝存在,认为人有灵魂,认为善恶有报。
但《鼠疫》这本书,正在动摇他这些信念。
皮埃尔·拉沃在烛光下一页页翻着,越读越慢,仿佛每翻过一页就要停下来想一想。
他读到了神父帕纳卢的代表教会祈求鼠疫神施恩,说「布雷兹」流行鼠疫是罪有应得。
帕纳卢神父说的话,和他学过的教义简直一模一样:瘟疫是上帝的惩罚,因为人犯了罪。
这是教会的标准说法。
他在神学院的课堂上听过太多次了:上帝用灾难来惩罚不敬虔的人,用瘟疫来警告那些忘记祈祷的人。但接着他读到了法官奥东的儿子一个无罪的孩子一一染上鼠疫并痛苦死去的那一段。
皮埃尔·拉沃停下了翻页。
那孩子做了什麽孽?一个七岁的孩子,有什麽罪值得用瘟疫来审判?
帕纳卢神父看到了孩子的死亡,「改变了看法」。但他仍然向信徒宣称,这种痛苦是人类无法理解的奥秘,人只能服从上帝的意志。
然後帕纳卢神父自己染上了鼠疫,也死了。
皮埃尔·拉沃看着摇曳的烛光,想起了去年霍乱蔓延的时候,教区派他和几位神父去马赛的医院给病人做临终祈祷。
一个男人在他用拉丁语念临终祈祷文时抓住了他的手,颤抖着问:「神父,我做错了什麽?」皮埃尔·拉沃愣住了,他只能勉强回答:「你没有做错什麽。这是上帝的安排。」
那个男人说:「那为什麽是我?我妻子也感染了,她才三十四岁。我女儿也感染了,她才十一岁。上帝为什麽要这样安排?」
皮埃尔·拉沃不知道该怎麽回答,只能继续低头念祈祷文。
但是那个男人没等他念完,就闭上了眼睛,再也没有睁开过。
皮埃尔·拉沃回到神学院後,跟自己的导师杜兰德神父谈起了这件事。
杜兰德神父告诉他:「你要记住,皮埃尔,不要试图用人的标准去理解上帝的旨意。人无法理解上帝,就像蚂蚁无法理解人。」
皮埃尔·拉沃当时接受了这个答案。但他一直没有想通:如果上帝是全知全能的,那他为什麽会让一个十一岁的女孩得瘟疫?
现在他读了《鼠疫》里法官奥东的儿子死去的部分,又想起了那个女孩的脸。
他放下书,走到窗边,看着窗外的花园。花园里有一座圣母像,白色的石像在月光下中泛着微光。他盯着圣母像看了很久,又想起了自己为什麽会成为神父的。
他十岁那年第一次走进教堂,那时候他父亲刚去世,母亲带着他和妹妹去教堂做弥撒。
他记得那天管风琴的声音很美,阳光透过彩色玻璃窗洒在地上,让他觉得很温暖,很安全。後来他渐渐发现,那不过是记忆的彩灯罢了。
真正进入教会以後,他发现自己每天要面对的不是那些漂亮的彩色玻璃,而是充满矛盾和罪恶的真实世界。
他见过神父中饱私囊,见过教会上层如何与政客互相利用,他还见过一个妇女跪在圣母像前哭了一整个下午,因为她的丈夫在矿井里被压死了。
教堂的救济委员会只给了她五法郎的抚恤金,而主教祭服上的一颗扣子都远远不止这个价钱。他现在读着《鼠疫》,觉得自己这些年建立起来的信仰,正在一块一块地松动。
但他又想起了帕纳卢神父在里最後几页的表现。神父染病之後,没有放弃信仰,而是在病床上反覆《圣经》中的「约伯记」。
「约伯记」讲的是一个义人无故受苦的故事一一约伯丧失了所有财产、孩子和健康,但他并没有诅咒上帝。
皮埃尔·拉沃读过很多遍「约伯记」,以前他觉得这是一个关於「信心」的故事,人类即使遭受不幸也要相信上帝。
但现在他读着《鼠疫》,忽然觉得「约伯记」是一个关於「无解」的故事,因为这种苦难根本没有答案约伯也许问过上帝「为什麽」,上帝没有回答他,只是展示了自己的伟大和人的渺小。
皮埃尔·拉沃看着桌上摊开的《鼠疫》,低声对自己说:「如果痛苦没有解释,那我为什麽还要祈祷?」
然後他跪下来,像往常一样祈祷。但他没有念那些已经烂熟於胸的祈祷文,而是说了一句非常简短的话「主啊,我不是要答案。我只想握住那只手。」
凌晨,德国,莱比锡,伊丽莎大街7号。
这是一间带阳的公寓里,弗里德里希·尼采二十年在莱比锡大学读书的时候就住在这里。现在他已经四十一岁了,正被偏头痛、青光眼与腹泻折磨。他坐在靠窗的扶手椅上,合上了《鼠疫》的最後一页。
他身边桌子上,是《查拉图斯特拉如是说》第四部的手稿。
http://www.heiwuzhixia.com/yt114000/49165768.html
请记住本书首发域名:www.heiwuzhixia.com。黑雾之下手机版阅读网址:www.heiwuzhixia.com